2020
08/06
10:06
青島日報/青島觀/青報網(wǎng)記者 李 魏
托爾斯泰說,人一旦到六十歲,就應(yīng)該進入到森林中去。作家陳應(yīng)松做到了,而且更早。
2020年六月,陳應(yīng)松的最新長篇小說《森林沉默》由譯林出版社出版,此時距離這位湖北作家“歸隱”故鄉(xiāng),開始“神農(nóng)架系列小說”的創(chuàng)作已過去了20年。在那里,作家寫作的書桌與原始森林、奔流的山溪相距不過十余米,“早上窗前白云飄渺,夜間溪水獅吼一片……如果動筆,一定有著荒野的混沌、激勵和壯麗的啟示?!惫蝗缢?。
楚地八百里群山怪嶺中的人與自然
鄂西北邊陲的神農(nóng)架,相傳是四千年前神農(nóng)氏遍嘗百草之地,自古秦、楚、中原文化在此交融,與世隔絕,自存宇宙。陳應(yīng)松2000年回歸故鄉(xiāng),開始“神農(nóng)架系列小說”的創(chuàng)作,執(zhí)著于以這塊幾乎被世人遺忘的飛地為母題,書寫人與自然的復(fù)雜關(guān)系。
《森林沉默》就如同一幅楚地“八百里群山怪嶺”浪漫奇崛的眾生畫卷,一場森林與城市、人與自然的正面對峙。小說中的故事發(fā)生在咕嚕山區(qū)的浩瀚森林里,那里奇峰林立,百獸徜徉,萬物生長。祖父蕺老泉、叔叔麻古、猴娃祖孫三代,與世世代代生活于此的山民一樣,艱辛而平靜地過著日子,直到村長帶來天音機場即將在此破土動工的消息。從此人聲嘈雜,森林沉默,“野獸開始逃難,村莊開始拆遷,河流開始堰塞,森林開始倒下,推土機沉重的履帶將生活了千年萬年的種子和根須埋入地下,永遠不再生長……”于是叔叔麻古和猴娃出走宜昌,去城里尋找出路,與此同時,無法擺脫抑郁癥和學術(shù)圈名利雙重困擾的女博士花仙老師獨自來到森林……
陳應(yīng)松筆下的森林居者,有著如石頭與樹木一般自然的英雄主義,他們駐守家園,承托起森林和大山的氣象。“文學的本質(zhì)是同情,我做的事情,不過是躲在時代的某個角落里,寫偏遠的故事,偏遠的人生,偏遠的情感?!?/span>
一些評論家認為,神農(nóng)架之于陳應(yīng)松,正如馬爾克斯的“馬孔多”、??思{的“杰弗生小鎮(zhèn)”,“他用詩和童話般的筆調(diào)講故事,文字粗糲、兇狠、直率、奇詭、干硬、充滿力量,暴力、殺戮、死亡充斥其間,在向死而生的旅途中發(fā)現(xiàn)人性之光,尋找重生之路。這種憂患精神與浪漫情懷的并存,與屈原開創(chuàng)的荊楚文學傳統(tǒng)一脈相承?!?/span>
以一片森林對峙人事喧囂
2019年,《森林沉默》首發(fā)于 《鐘山》雜志,并獲得當年的 “長篇小說金榜特別推薦獎”和 “中國小說學會2019年度長篇小說獎”。在2020年春節(jié),武漢封城前夜,陳應(yīng)松回到了自己在神農(nóng)架的家,如今回想,《森林沉默》似乎正是對這場災(zāi)難的文學預(yù)言——“這部小說,寫我居住的神農(nóng)架。早晨聽到密集的鳥叫,晚上聽到孤獨悠遠的狼嚎……我們應(yīng)當尊重人與各物種的相遇,互不干擾,互相尊重。如果我們把地球的資源當作殺戮凌辱的對象,必然激怒大自然,遭到上天的譴責。大自然的一草一木、一禽一獸都有著自己的尊嚴。如果世界上所有的野生動物不復(fù)存在,人類也將在這無盡的精神孤寂中死亡。”
在森林沉默中,陳應(yīng)松用文字創(chuàng)造了一個鳥語花香、百獸奔跑、苔蘚肥厚的世界。書中涉及近百種動植物,包括傳說和神話中的奇珍異獸,以及大量物候、地質(zhì)、氣象和對森林的想象元素,關(guān)于森林自然景物的描寫不低于全書的六分之一。作家賈平凹讀這本書時,感覺“就像在密林里,能聞到幽暗潮濕的氣息,能聽到飛禽走獸的響動,枝條蔓草牽扯得手臉生疼”。足見其真實的感染力。
一朝入深山,不覺二十年。陳應(yīng)松在森林里找到了寫作的支點。他在生活與創(chuàng)作中,一步步站定了“森林立場”——“人類對天空、荒野和自然的遺忘已經(jīng)很久了,甚至感覺不到遠方森林的生機勃勃。那里蘊藏著生命的奧秘和命運的答案……”
評論家李敬澤評《森林沉默》時說:“陳應(yīng)松欠中國文學一片森林。溫帶的、浩瀚的、確切的、威嚴的、創(chuàng)世和永恒的森林。這是他命里該寫的,也很可能是只有他能寫的。這一部書現(xiàn)在擺在這里、橫亙于此,令人屏息,令人沉迷和驚懼。中國現(xiàn)當代文學中,山林是薄弱的,自然是薄弱的,現(xiàn)在,陳應(yīng)松還了債,我們有了一片與現(xiàn)代性、與喧囂人事相對峙、相辯駁的森林。”
7月1日,新修訂的《森林法》頒布施行,用法律的形式重申了人與自然和諧共生的森林法則,作家欣然。他說:“森林永遠是沉默的、無聲的,我們的熱愛完全是因為遠古故鄉(xiāng)的基因,是精神的‘遺傳返祖’現(xiàn)象,擁抱星空,嘯叫山林,是人類童年的樂趣,人類從森林中來,也必將回到森林中去。”